美国Gap、西班牙Zara、瑞典HM、日本优衣库，在市中心繁华街道星罗棋布，进去拎几件新衣出来是年轻人时尚。但时尚保鲜期很短，一个夏季流转，这些品相仍然很好的衣物转身压箱底，成了要被处理的对象。
支付宝线上回收通道，小区旧衣回收箱，不管是在蚂蚁森林为了种一棵树，还是不收分文捐赠表以爱心，由此成就了一门“地下经济学”：经过旧衣回收、分拣、出口和二次销售，这些“旧物”再成新宠，重新穿在非洲、中东、东南亚消费者身上。
这是一条存在已久、完整、分工明确的产业链。
数据显示，中国平均每人每年会购买10件左右新衣，其中会有3-5件衣服被丢弃。每年被丢弃的衣服约有5000万吨，而回收率不到10%。
旧衣回收市场规模巨大，目前还是一片蓝海，宛如一座尚未开发的富矿，吸引众多创业者涌入淘金。
现状：捐掉衣物70%都被卖掉
非洲东南部的马拉维，是贫困国家，人口不到2000万，严重依赖国际援助，被联合国认定为世界上最不发达的国家之一。走在马拉维的街头，你会发现，当地居民“爱”穿中国T恤，上面印有汉字。
马拉维当地并不流行“中国潮流”，这些衣服很可能来自上海某小区的旧衣回收箱。
三年之前，这是一门隐秘又不为人所察觉的“好生意”。掮客在小区里投放旧衣回收箱，用户主动无偿捐赠，他们分拣出夏装，卖到了非洲。
“公众对旧衣回收误解很深，就是因为早些年有的企业打着捐赠的幌子回收衣物。”飞蚂蚁创始人马云告诉《科创板日报》记者，随着关注度变高以及线上回收平台加入，旧衣回收近年来相对阳光规范，不仅旧衣回收箱很少出现捐赠字眼，线上回收平台，甚至会主动标明衣物回收后的处理方式。
比如闲鱼，在旧衣回收一级页面，重点展示衣服回收四大流向：出口转售、环保再生、山区捐赠、工艺再造。
多名业内人士表示，七成以上旧衣物出口转售，两成环保再生，山区捐赠比例仅占10%。
这条早已成熟的产业链已运行多年。
以往的回收多为线下，包括政府公益组织、废品回收站、回收箱、摇铃铛流动回收。近些年来，前端回收逐渐变得互联网化，诞生了白鲸鱼、飞蚂蚁、欧燕、铛铛一下等头部大平台，用户可在支付宝、闲鱼、京东、公众号线上预约，快递员免费上门取件。
2019年，飞蚂蚁预计全年回收量达5万吨。“整个市场回收没有具体统计，至少是百万吨级别以上。”马云说。
这些回收后未经分类的衣物称为统货。
统货的价格差别较大，一般是1500元/吨-3000元/吨，会根据夏装的质量和比例有不同的定价，回收企业打包卖给后端的分拣工厂，之后流转到出口工厂，有些出口厂家直接回收统货。
记者获取到最新一份报价单显示，主力夏季统货出口工厂收购价约在5000元/吨上下。
“广州、江浙沪因为夏季衣服品质好，统货市场行情最好。”据马云透露：“在夏装统货里面再挑出来特别好的夏装出口，可以卖到8000元-12000元/吨不等。”不过，行情变化也很快，最近的价格就在往下浮动。
一般来说，一个工厂出口一个大柜，会有27吨的货物，头部出口工厂一个月会有40-50个大柜，多数出口工厂稳定在10-15个。
从非洲港口卸货后，这些衣服流转到当地二手服装交易市场，在肯尼亚通常被称为“mitumba”，在尼日尔尔尔尔尔尔尔尔尔尔利亚，称为“kafa ulaya”，莫桑比克，则是“roupa da calamidade”。
市场：全球1/3旧衣销往非洲
非洲是全球二手服装消费主力。
记者从联合国官网获得的贸易数据显示，2018年，全球二手服装总进口量达41亿美元。其中非洲市场，消化了13亿美元。这意味着全球二手服装1/3以上，最终进口到了非洲。
美国、英国、德国和韩国，赶了早场。中国商人在近十多年才大举参与。十几年前在马拉维，中国人屈指可数，如今当地已经有好几千名经商的中国人。
Jason，从事出口生意。2016年刚入行时，Jason办理了肯尼亚、马拉维等多个非洲国家的签证，希望直接从当地市场摸清产业链，开拓客户。
“我去的都是首都城市，灰蒙蒙的没有高楼，感觉非常贫穷。”Jason对《科创板日报》记者说，由于没有领路人，他到当地都是叫一辆的士拉到二手服装市场。“结果找到的批发商，都是中国人，尤其是江苏南通人，他们对我们有所防备，不愿意透露更多信息。”
Jason到访的马拉维二手服装市场
Jason考察了三个月回国。事实上，非洲的客户很多都飞到中国尤其是广东一带洽谈生意。
2018年，中国出口2.8亿美元二手服装。记者粗略统计流向前20名国家，中国二手服装，70%以上销往了非洲市场。
热销国前10名中，8名为非洲国家，中国人的二手衣服，多数进入了肯尼亚、安哥拉、尼日尔尔尔尔尔尔尔尔尔尔利亚和坦桑尼亚当地市场。
随着贸易往来的紧密，非洲市场对旧衣服的标准也越来越高。Jason将品质优良的A货卖给非洲，B货（工厂垃圾）瞄准中东以及巴基斯坦。
Jason也曾来到巴基斯坦拜访客户，巴基斯坦人在非洲的贸易能力很强，他们从中国进口衣服，部分冬装会消化在国内，大部分衣服流转到坦桑尼亚、刚果和尼日尔尔尔尔尔尔尔尔尔尔利亚。
机遇：创业者眼里的朝阳
中国旧衣服回收链条是什么？
2015年，仍处在早期发展的知乎有一篇热门回答被收录到知乎日报，获得了11000个赞同，评论892条。一位用户通过对旧衣回收产业链的介绍，掀起了一场关于旧衣市场巨大的讨论量。
不少用户受到启迪，准备去旧衣市场淘金。
Jason和飞蚂蚁马云、王维（化名）都是受启迪者。“最初以为旧衣回收是朝阳行业，就是因为不显眼，市场大，知道的人少，所以是想做早期的第一桶金。”
王维瞄准的是尚未如上海、广州这样已经成熟的内陆城市。他下定决心从最底层做起，但进入后发现，“各小区、高校、废品站，甚至连收十垃圾的阿姨都有对接收衣服的人，而且别人出价都很高，我都不知道他们怎么赚的钱。”
一个残酷的事实是，经过多年的跑马圈地，线下回收市场早已被蚕食一空。马云创业早期也是同样的在线下寻求突破，最终成本太高，盈利模式没跑通，团队经历一次解散。
2016年第二次入局的马云，换了一种模式。因投放上海本地某公众号一篇十万+文章，短期内为飞蚂蚁带来巨大流量，飞蚂蚁由此转为线上回收，成为第一家上门回收的企业。
“线上回收没有门槛，2017年就涌出了20多家跟我们类似的企业。”马云强调，线上回收物流成本较高，但是飞蚂蚁擅长新媒体营销，用户单量货源趋于稳定，物流成本摊薄，有了一定的盈利空间。
后来，飞蚂蚁与闲鱼、支付宝多方合作，规模逐渐扩大。
物流成本是一道坎，王维没有跨过去。因为规模不大，王维现在重新找了份工作，将二手衣物回收当成了副业。
旧衣回收的创业者不断增加。
根据天眼查提供数据显示，从事旧衣行业的企业数量从2016年总共262家，增长到2017年总量359家，2018年总量569家，2019年11月达到830家，新增261家。
白鲸鱼的创始人方晓东向《科创板日报》记者算过一笔账，“如果是10人团队，则盈利点是每天至少保证有300个预约订单，否则就会亏损。如果团队有15人，那就需要500单。现在保持万单级别的只有三家：白鲸鱼、飞蚂蚁和闲鱼。”
“物流成本逐年提高，线上回收的成本水涨船高。”马云向《科创板日报》记者透露，他们线上业务维持薄利，“旧衣回收属于大件逆向物流，平均每单收回来13公斤。每公斤物流成本在1.8元，我们的利润空间只有0.6元左右。我们每月达到100吨才能收支平衡。”
为了获取更高的利润空间，马云目前的计划是打通前后端的产业链，出口生意也由自己公司把持。但马云不想做后端分拣和再生，因为80%分拣工厂都只能维持经营。
出口的生意更难做。“全国二手衣物出口工厂400多家，真正意义上达到百万级别的盈利只有二三十家。”方晓东说。
动荡：蓝海，也意味着草莽
二手服装行业是蓝海，是朝阳，这是2016年时马云、Jason和王维，对二手服装行业的一致预判。但在市场摸打滚爬7年的老兵方晓东看来，二手服装却正陷入寒冬。
“旧衣黄金出口期是2006-2013年，2013年登陆QQ，都会跳出广告小弹窗。在那年进入二手服装企业就跟苍蝇一样很多，2015年也有个小高潮。自那年始，国内竞争开始白热化，整个行业走下坡路，后来顶不住的工厂开始陆续倒闭。”
这行业黄金时代诞生的亿万身家的人，产业也从巅峰走向萎缩。
“当年最鼎盛的时期，上海有位大人物占据中国旧衣服行业半壁江山，现在收缩得只有1-2个工厂，规模大不如前。”另一位不愿具名的人士向《科创板日报》记者历数行业曾经风云人物。
盈利难的主要是因为二手服装市场混乱。“二手衣服不像家电手机有品牌型号，它是非标准品类产品，国内品质不好把控，市场中流转的衣服往往参杂着不满足出口的垃圾。”
垃圾，就是行业人士里口中的B货。因为畸形的市场，行业利润“被打得非常厉害”。
“以前中国人做的还很少，2000元的夏装收回来可以卖10000元，现在5000元收回，9000元卖出，虽然有4000元利润，但是根据国外订单剔除B货，加上高昂的人工成本、厂房、水电、税收、报关费用等等，做出一吨合格的出口夏装，成本已经到8000元左右，利润空间很小。”他表示：“因为货源不好解决，如果采购一次垃圾比例50%的话，半年白干了”。
“国外竞争也加剧。据悉国内知名的普联环境，今年的国内外工厂也萎缩了很多。巴基斯坦人一直是当地重要的市场领导者之一，与中国厂商竞争激烈。”上述人士说道。
他感叹，这一行“开开关关停走走太普遍了”。
“去年到今年是线上回收模式爆发的一年，品质和价格、出口量都有一定的上升，但是行业目前还没有渡过寒冬。”方晓东说：“但我非常肯定的说市场还在蓝海阶段。因为不管线上回收也好，线下回收也好，这些回收的全部加起来，没有达到市场需求量的5%。”
在全球出口量上，中国二手服装的出口价值总量也远不及美国、英国、德国以及韩国。美国2018年二手衣服出口总值高达6.7亿美元。
变数：非洲市场的收缩
非洲市场，本身红利正在消失。
美国经济学家Pietra Rivoli教授早在十几年前，就在其著作《一件T恤的全球经济之旅》提及了非洲当地政府对二手服装产业的复杂情感。
因担忧对当地纺织业形成冲击，十几年来，非洲多国长期面临是否提高二手服装贸易壁垒的问题。
这是一个艰难的抉择。
因为，“纵观历史，人们发现，不管是美国、中国，还是日本等其他国家，都是依靠纺织加工业走上工业化道路的”。
这也就不难理解，为什么非洲国家颁布对二手服装的禁令却难以严格执行。“人们一旦尝试过，既便宜又时尚的衣服之后，那么禁止二手服装贸易是一件不可能做到的事，它只会让更多的人们想办法绕过壁垒。”
近五年，尼日尔尔尔尔尔尔尔尔尔尔利亚曾将二手衣服列为绝对禁止的进口商品，东非共同体成员国坦桑尼亚、卢旺达和乌干达三国宣布，决定从2017年至2019年间逐步停止进口二手服装，同时实施新的税收政策以扶助本土纺织业。
经历2014-2017年压制之后，除卢旺达小幅波动外，其他国家2018年二手服装进口量暴涨。
今年，尼日尔尔尔尔尔尔尔尔尔尔利亚中央银行3月5日公布了纺织品进口结汇禁令，禁止所有纺织品和其他服装材料进口商申请结购外汇。“这的确对我们出口产生一定的影响，但是并不大。”马云说。
除了非洲，如今东南亚柬埔寨、马来西亚等都是中国二手衣物的重要市场。
但随着政策风险提升，二手服装出口，成了可预见的夕阳产业。这是业内人士差不多一致的观点。在红利消失前，飞蚂蚁试图分一杯羹，布局出口工厂业务。
“出口资产太重，会占用大量资金，而且后期不好收缩。”方晓东表示，非洲法制相对不完善，导致一个利润黑洞：“你出口了一个价值27万元的货柜到非洲。一般是采购商付尾款，然后拿到提货单再提货，但是非洲却可以直接提走货物，不少公司在出口这个环节上亏了不少钱。”
处境：不被资本市场看好？
回收二手衣物，真是一门好生意？
从入局者看，阿里系的支付宝和闲鱼都对接了线上回收窗口，京东、转转纷纷布局相关业务。包括行业里传统回收企业普联也将产业链延展至前端，推出回收平台。互联网巨头对此表达了巨大的合作热情，但没有投资相关企业的意愿。
白鲸鱼、飞蚂蚁以及Jason经营的工厂都没有获得融资。马云告诉《科创板日报》记者，不到三年的时间，他们接触到至少50投资机构，但均没有投资意向。他们的盈利模式在于，二手衣物的强需求，为旗下平台公众号获得流量，通过广告以及农副产品电商获得较高利润。目前，飞蚂蚁已经拥有200万的粉丝。
小黄狗曾因拿下10.5亿融资备受瞩目，今年三月还和京东有公益合作，但好景不长，数月后破产清算。小黄狗公司的董事长唐军为P2P平台团贷网实际控制人，因非法吸收公众存款，被公安机关采取强制措施。
互联网公司的进入，不是真想把二手服装行业做起来。他们看中的是用户处理二手衣物的强需求。闲鱼曾公布一组数据，2018年3月，闲鱼开展旧衣回收计划，到该年底共计8438吨，约4000万件衣物。
“互联网公司诉求都是基于流量，闲鱼、京东、转转，希望通过这种方式去拉动他们的数据。毕竟像利润高的手机回收，需求频次非常低，所以他们希望通过更高频的二手衣物交易去提高数据。”
方晓东强调，公益和环保理念是互联网公司非常关注的点。
做公益，也是“曲线救国”。
“一方面，我们走访过国内很多地方，每个月都会去山区。发现他们并不是解决不了保暖问题，而是要提高品质。我们思路是把旧衣服进行变现，然后通过其他方式去捐赠，比如说采购新的衣服，文具等。”另一方面，方晓东表示，他们捐赠衣服有七成是全新，之所以依旧坚持捐衣物，也是因为基于捐赠的用户等多方面需求。
在白鲸鱼公开了所有公益活动的细节，除了行走贫困地区的图片之外，公开了捐款数量、金额等等。目前白鲸鱼捐赠物资39368kg，捐赠款项达63152元。
“事实上很多东西并不尽如人意，企业做大了确实有资本有能力回馈一些社会，但绝大部分都是打着公益环保之类的口号免费收衣。”王维说道。
捐赠向公益宣传点的变化，同样引起公益人士不满。
一位公益人士向《科创板日报》记者表示，虽说回收二手服装与做公益不矛盾，贫困地区缺衣物，更缺其他物资，“但回收企业不能打着做公益的旗号”，他认为，企业公益行为并不公开透明，无法监督。
他认为，回收衣物是环保需求，不是捐赠需求。”
衣服是人造纤维，不可被降解。所以，“旧衣服最终是城市固体废弃物，如果不回收，必将污染环境。”
据了解，全球消费者每年会购买800亿件新服装，消费总额达1.2万亿美元，每年约有85%的服装会被送往垃圾填埋场。
出路：二手服装能否回到市场流通？
设计师Priya Ahluwalia的家乡在非洲尼日尔尔尔尔尔尔尔尔尔尔利亚，因为从小二手服装耳濡目染，她把废料变回服装的想法践行到自己的设计中，并以此捧走了去年度H&M设计金奖。
HM曾因焚烧了60吨的滞销衣物，深陷环境污染品牌危机，近几年，HM热衷于树立环保可持续的形象，推出了旧衣回收计划，以及多项环保计划。
Priya Ahluwalia与HM的契合，某种程度上来说，是全球二手服装贸易的因果循环。一名从业者表示，HM在中国实行的旧衣回收计划，最终也同飞蚂蚁、白鲸鱼线上回收来的衣物一样，流向了非洲市场。
关于产业链的出路，一方面，为了迎合国家垃圾分类，Jason、飞蚂蚁以及白鲸鱼都在大力发展智能回收箱，并渗透到庞大的线下回收市场。另一方面，在业务展望上，他们更倾向打通产业链，让二手衣服重新在市场流通，以提高利润空间。
今年H&M旗下&Other Stories品牌瑞典本土市场为试点，出售二手服装。其合作并投资的二手电商品牌Spellp，在10月末HM收购。HM称，二手服装是时尚行业增长最快的业务领域之一。
据美国网上商城thredup和零售分析公司GlobalData公布的数据显示，2018年美国二手服装市场规模是240亿美元，快时尚市场规模是350亿美元。预计到2028年，美国的二手时装市场将飙升至640亿美元，而快时尚会达到440亿美元。号称美国最大的二手电商thredUp Inc也完成了1.75亿美元融资。欧洲二手衣物交易平台Vinted宣布融资1.28亿欧元。
国内近几年来也涌现多家二手电商品牌，但心上、只二、Plum等均聚焦中高端奢饰品。KoGi是为数不多聚焦平价服装的电商平台。但是该平台模式是C2B2C，更像是闲鱼细分领域的mini版，因为平台仅是信息服务提供商，不参与交易。
业内人士透露，早些年，国家命令禁止洋垃圾进口以及市场上流通，二手服装交易等同一道红线，二手服装从业者并不敢触碰。
“国外工业化时间比较久，回收已经形成了一套完整的体系。我们国家缺乏相应的标准，包括从流程和上下游产业链，以及生态的完备程度来说，我国二手服装没有达到行业能够快速发展阶段。”上海财经大学电商研究员崔丽丽说。
不过，上述公益人士透露，我国也在积极推进二手服装允许销售的政策及相关标准。“我相信，随着政策的落地，我国国内二手服装将会迎来较大的发展，也是未来的方向。”